Стервятник, не плачь, ты просто болеешь.
Нет, не стони, ты не горишь в пламени, и он тоже в нём вовсе не горел.
Ты знаешь, что не горел. Только тебе гореть, тебе, неправильно оставшемуся жить.
Тот ли из нас умер...
Дыши, Стервятник, дыши. Дыши, будто дышишь его лёгкими, дыши, будто тебе для него жить надо.
Он оставил тебе жить, оставил видеть этот мир, скалиться людям и беречь боль, беречь, как самое ценное.
Ты, Старая Птица, ты знаешь о боли чуть больше многих.
Ты, Старая Птица, ты умеешь скрывать её и одновременно показывать так, чтобы все до единого поняли.
Ты, Старая Птица, ты хранишь самые жуткие секреты обо всех, и кусаешь по ночам руки, потому что твой секрет - он невыносимо жуткий. И ужасно простой.
Сфинкс знает. Конечно, он знает. Он не ужасается, он смотрит на тебя, Папа-Стервятник, не с жалостью и страхом, да и не с пониманием. Только - знание. Он всё про тебя знает, и тебя, тебя это должно пугать, Папа-Стервятник, но уже ничто так не будет давить. Воплощение страха, страха-всего-твоего-небольшого-мира заключается в тени над тобой. Под тобой. Позади и спереди. Внутри тебя.
Не оглядывайся, когда идёшь, Большая Птица. Не зажмуривайся, когда впереди - темнота. Даже если она ослепляет тебя, даже если ты видишь там глаза, его глаза, точное повторение твоих собственных. И молчи, всегда молчи, Большая Птица. Не то он тебя услышит. И он придёт, придёт ощутимее.
Он тебе так нужен, что ты знаешь, что умрёшь, если увидишь, Большая Птица. Его, а не отражения себя самого.
А ты всё равно плачешь, Сиамец Рекс.
И говоришь ты слишком много, ты слишком доверяешь.
Ты знаешь, что он из-за этого придёт за тобой. Ты не должен доверять никому, кроме него.
Никому, кроме себя.
Твои слёзы, твои, Сиамец Рекс, бесценные слёзы. Только он делил их с тобой, вы иногда даже переставали понимать - где чьи. Вы одно. Вы - как один человек. Улыбка, нет, оскал - один на двоих, и слёзы так же, и дыхание твоё, Рекс, оно даже больше ему принадлежит, чем тебе.
Тот ли из нас умер...
- Не ходи без меня завтракать. Никогда больше - понял?! Это как предательство! Не смей отдавать им себя. Ты - мой. Ты моё, ты моя часть, ты не должен выходить из комнаты без меня.
- Говори со мной, не молчи. Ты знаешь, ты не должен был меня оставлять, шляться с кем-то ЗА ПРЕДЕЛАМИ Дома, возиться в грязи и с грязью, говорить с кем-то, не продолжая мои фразы. Почему с ними - не со мной?
- Прекрати меня оставлять. Я с тобой всегда, я весь твой, в любую минуту, ты можешь будить меня, или тащить за собой спать, ты можешь за меня смотреть на звёзды, ты можешь за меня трогать луну и разговаривать с ветром. Потому что я вот - я всегда рядом, и делаю то же, что и ты. А ты - ты занимаешься предательством. А я всё равно тебя не оставлю.
Смотри, Стервятник, смотри на это ужасное небо. Смотри, и не думай, что оно только твоё в этот миг. Потому что он всегда с тобой, он следует тенью и думает в твоей голове, пугает тебя при свете дня и держит за руку.
Смотри, Стервятник. Он любил тебя больше всего на этом грёбаном свете, смотри внимательно, и ты увидишь - он протягивает свою руку твоей к этой чёртовой луне. И смотрит на неё. Своими. Твоими. Глазами.